Die Leiche haut b

Sterben ist das Letzte. Fiir jeden. Deshalb kommt der
Friedhof erst zum Schluss. In den meisten Biografien.
Wenn iiberhaupt. Bei mir nicht. Denn einen durchaus
beachtlichen Teil meines Lebens habe ich auf Friedho-
fen verbracht. Na ja, nicht verbracht — ich hatte dort
beruflich zu tun. An rund 1653 Tagen. Ein ganzes Jahr
hat bekanntlich gerade mal 365 davon.

Nun sind Bestattungserfahrungen in der Regel erns-
ter Natur. Manche machten mich derart betroffen, dass
ich froh war, auf dem Friedhof vorneweg gehen zu
diurfen, damit niemand meine Tranen sehen muss. Je-
der einzelne Abschied verdient Respekt. Jede Anspra-
che sollte so unverwechselbar sein, wie der oder die
Verstorbene es war, ob nun ein geliebter Mitmensch
oder ein ungeliebter Schuft. Mit Bedacht lasst sich das
fast immer hinkriegen, ohne heucheln zu missen oder
sich zu verbiegen. Aber ldngst nicht alles hat man in
der Hand, geschweige denn im Griff. Auch nicht als
bestens vorbereiteter Pfarrer.

Da sage ich: ,Wir sind dankbar, dass Frau L. im-
merhin 74 Jahre alt wurde.” Zischt ein Zwischenrufer:
,Schén war's!” Tatsachlich waren es glatt zehn Jah-
re weniger, im Bestattungsformular falsch berechnet,
von mir ungeprift ibernommen. Oder: ,Sie sind der
einzige Sohn der Verstorbenen.” Hohnische Stimme
von hinten: ,Ach nee, und was ist mit mir? Hast mich
wieder mal totgeschwiegen, Bruderherz.” Da war also
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noch ein zweiter, im ausfiihrlichen Vorbereitungsge-
sprach mir glatt vorenthaltener Sohn. Mit dessen An-
reise hatte wohl niemand gerechnet.

Dann und wann ergreift ein Ergriffener selbst das
Wort. Dabei schleicht sich in der Ergriffenheit schon
mal eine eigentiimliche Satz- und Sinnbildung ein.
So wie diese: ,Nun hat meine liebe Frau Gott zu sich
genommen.” Katholiken konnten darin immerhin
eine Anspielung auf die Sterbesakramente erkennen.
Nur war die liebe Frau eben gestandene Protestan-
tin. Bemerkenswert auch der Nachruf auf jenen kaum
40-Jahrigen, dessen Chef dem im Sarg ruhenden Ver-
blichenen beteuerte, er sei ,auf dem Wege der Besse-
rung verstorben”. Oder jene tiichtige Krankenschwes-
ter, die ,vielen von uns fehlen wird, nachdem sie als
versierte Pflegekraft plotzlich zu Gott gerufen wurde”.
Ein himmlischer Notfall? Jedenfalls ein klarer Aufstieg.

Im Berliner Bezirk Neukolln muss man héllisch auf-
passen, nicht am falschen Ort zu landen. Dort gibt
es den alten und den neuen Thomasfriedhof, den al-
ten und den neuen Jakobifriedhof, den alten und den
neuen Michaelsfriedhof. Unseligerweise liegen alt und
neu in keinem Fall eintrachtig nebeneinander.

Das kann erhebliche Folgen haben, die ich eines Ta-
ges zu spiren bekam. Rechtzeitig finde ich mich auf
dem alten Thomasfriedhof ein. Mein Auto musste ich
in einiger Entfernung zum belebten Herrmannplatz
parken. Ich begriiBe die Friedhofssekretdrin. Hinter
ihrem Durchgangszimmer liegt der ,Umkleideraum
Pfarrer”, wie das Turschild informiert. Ich schliipfe in
meinen Talar, knopfe ihn zu und will mich sammeln.
Es bleiben noch fiinf bis sechs Minuten. Durchs Fens-
ter sehe ich die gegeniiberliegende Kapelle. Die Tir ist
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zu, Angehdorige sind noch nicht zu sehen. Ich durch-
schreite erneut das Vorderzimmer und sage in Rich-
tung der emsig tippenden Verwaltungsdame: ,Merk-
wiirdig, so ruhig alles. Ist doch gleich elf.” Ohne
auch nur aufzublicken, bemerkt die derart Angespro-
chene: ,N6, is normal. Wir haben heute keine Feier.”
,Waaas?” Ich bin entsetzt. ,Und das sagen Sie mir
jetzt? Ich bin bereits umgezogen.” Aufreizend gelang-
weilte Erwiderung: ,Tja, wenn die Herren Pfarrer im-
mer die Friedhofe verwechseln ... Wird wohl auf dem
neuen Thomas sein, die bestatten heute.”

Mein Entschluss steht fest. Ich stiirme im Talar nach
draulen, ich renne zum Strallenrand und setze mit er-
hobenem Daumen das untriigliche Tramperzeichen.
Keine zehn Sekunden spater quietschen Bremsen. Es
halt ein LKW mit offener Ladeflache, auf der sind alte,
vielleicht auch neue Klos geladen. WCs! Ich will diese
zwiespaltige Mitfahrgelegenheit noch vorbeiwinken,
da tont eine heisere Bassstimme aus der bereits geoff-
neten Tir: ,Na los, Sie, komm Se rin mit lhre orjinelle
Aufmache.” Mir bleibt keine Wahl. Eine Minute vor elf
Uhr. Der richtige, ndmlich der neue Thomasfriedhof
liegt etwa einen Kilometer weiter. Der Fahrer pflegt
seelenruhig seine Belustigung. ,Sind Sie 'n echter Pfar-
ra?” ,Ja, und ich habe in dieser Minute eine Feier zu
halten. Bitte fahren Sie zligig zum nachsten Friedhof.”
,Astrein so was. Ham Se ne Panne?” Wahrend ich dem
neugierigen Chauffeur das Wie und Warum erlautere,
kommt der richtige, der neue Thomasfriedhof in Sicht.
Die Kapelle liegt direkt an der Strale, sodass unsere
Anfahrt der versammelten Trauergemeinde nicht ver-
borgen bleibt. Auch nicht, welcher Art Gefdhrt ich fer-
tig angezogen im Talar hastig und mit einem knappen
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,Danke” entsteige. Wahrend ich hinter mir noch rufen
hore: ,Jerne ooch mal ne langere Tour, Herr Pfarra”,
halt mir der herbeieilende Bestatter schon vorwurfsvoll
seine Armbanduhr entgegen und fragt mich siiffisant:
,Das war doch nicht etwa lhr neuer Dienstwagen?”
Aber nach dem kleinen Irrsinn eben gilt meine Kon-
zentration jetzt der Trauergemeinde. Bei allem gebote-
nen Ernst meine ich in einigen Gesichtern ein leichtes
Grinsen auszumachen.

Ansonsten konnte ich stets rechtzeitig an Ort und
Stelle sein. Sogar, als ich auf der Berliner Stadtauto-
bahn in einen langeren Unfallstau geriet. Mein Ziel,
das Krematorium Wilmersdorf, war schon in Sicht-
weite. Als sich auf der Standspur eine Polizeistreife
mit Blaulicht ndhert, halte ich sie an. Es entwickelt
sich folgender Dialog: ,Helfen Sie mir bitte rasch hier
raus!” ,Was fallt Ihnen ein? Das woll’n sie alle.” , Lebt
Ihre Mutter noch?” ,Zeigen Sie mal lhre Papiere.”
,Wenn Sie jetzt da driiben im Krematorium lhre Mut-
ter beerdigen missten und die Feier wiirde ausfallen,
weil kein Pfarrer erschienen ist ...” Pause. Abrupter
Stimmungs- und Stimmwechsel: ,Sie folgen uns jetzt
bitte auf der Standspur. Wir lotsen Sie zur Ausfahrt.”
An diesem Tag bejahte ich den Spruch: Die Polizei —
dein Freund und Helfer.

Am schlimmsten sind Bestattungen ohne Angeho-
rige und Freunde. Meist sind das Sozialbestattungen.
Der Staat zahlt das unvermeidliche Minimum von
Urne und Verbrennung. Aber sonst: keine Feier, kein
Blumenschmuck, keine Kerzen, keine Orgel. Mich
macht diese verordnete Entwiirdigung jedes Mal wii-
tend. Also ziinde ich, falls Angehorige kommen, sel-
ber Kerzen an, ich schwinge mich zu einem Choral an
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die Orgel, lese Verheiungsworte der Bibel und neh-
me den Verstorbenen freundlich ins Gebet. Manch-
mal kommt nicht ein einziger Mensch zum letzten
Abschied. Dann bitte ich die Friedhofsleute fiir einen
Moment in die Kapelle. Ich bin nie enttduscht worden.
Sie verstehen das. Einmal sagte einer: ,Ick warte lieber
draullen.” Da bekam er zu horen: ,Du jehst mit, Kal-
le. Sonst lassn wir dir ooch alleene, wenn du denn ma
dran bist.” Kalle ist mitgegangen.

Spektakuldres ereignete sich nach einer groRe-
ren Feier. Der reich geschmiickte Sarg wurde aus der
Bergkapelle getragen und auf dem Sargwagen plat-
ziert. Wahrend die Gemeinde sich dahinter sortierte
fir den Gang zum Grab, liefen die Trager nochmals in
die Halle, um Krdnze und Blumen herbeizuschleppen.
Derweil aber setzte sich unbemerkt der Sargwagen ge-
madchlich in Bewegung. Er nahm auf der abschissigen
Strecke Fahrt auf. Plotzlich der laute Aufschrei eines
Tragers: ,Achtung, die Leiche haut ab!” Umgehend
lieBen er und seine Kollegen samtliche Krdnze und
Blumen fallen, vergafien alles Feierliche und rannten
im schonsten Galopp, um den enteilenden Sargwagen
einzufangen und dann zu stoppen. Es gelang ihnen.
Ich musste mich fiir einen Augenblick umdrehen, um
unter dem Schutz meines Talars innerlich laut aufzu-
lachen. Das soeben erlebte Szenarium war an Tragiko-
mik nicht zu Gberbieten.
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