Gott im Bahnhof

Der erste Bahnhof, an den ich mich erinnere, ist jener im
schweizerischen Zofingen. Wir wohnten damals in einer klei-
nen Ortschaft in der Néahe dieses Stadtchens. Als die Familie
einmal von einem Ausflug zuriickkam, bestellte der Vater in
der Bahnhofgaststitte das Ubliche, nimlich eine Flasche Ap-
felsaft und sieben Glaser. Worauf die Bedienung einwandte,
wir seien aber nur zu sechst. Da erst bemerkten die Eltern,
dass eines der Kinder fehlte. Nicht im nahe gelegenen Tempel,
sondern in der Bahnhofshalle haben sie den verlorenen Sohn
wiedergefunden.

Eine andere Erinnerung: Wenn die Eisenbahn am Haus vor-
beidonnerte, fragte bestimmt eines der Geschwister: Wohin
fahrt dieser Zug? Nach Luzern. Und dann? Nach Mailand,
nach Hamburg, nach London ... Natiirlich suchte jedes, mit
immer neuen Ortsnamen aufzutrumpfen. Als ich einmal
Konstantinopel sagte, haben mich meine Geschwister ange-
schaut, als sei ich nicht von dieser Welt. Wohin fahrt der Zug?
Das in dieser Frage mitschwingende Fernweh trage ich noch
immer mit mir herum.

Fiir den Zehnjéhrigen wurde der Bahnhof zum bevorzugten
Tatort fiir straflichen Unfug. Details sind hier unwichtig; die
Sachen sind ohnehin langst verjahrt. Und Beweise gibt es kei-
ne mehr. Das Bahnhofsgebidude ist lingst abgerissen und neu
aufgebaut. Unter den Triimmerresten des alten Bahnhofs wur-
de auch so manche kleine Notliige begraben und damit gewis-
sermaflen endgiiltig aus der Welt geschafft. Denn immer wenn
ich mich mit ein paar Schulkameraden am Bahnhof herumge-
trieben hatte, wurde ich zu Hause mit der Standardfrage emp-
fangen: ,Wo warst du?“ Darauf hatte ich mir verschiedene
Antworten zurechtgelegt; es handelte sich sozusagen um Kiir-
zestliigen, denn sie bestanden zumeist aus einem einzigen
Wort: Ministrantenprobe. Oder Maiandacht. Oder sonst etwas
Andichtiges. Abwesenheiten vom héauslichen Herd, die mit
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der Kirche zu tun hatten, wurden diskussionslos akzeptiert.
Heute wundere ich mich dariiber, dass meine Eltern sich nie
gefragt haben, warum ihr Sohn eigentlich so fromm war.

Inzwischen habe ich unzdhlige Bahnhofe kennengelernt. Je-
der hat seinen eigenen Charakter, jeder ein anderes Flair, jeder
seine Vorteile und Tiicken und verbotene Abkiirzungen. Der
Bahnhof Basel SBB verdankte seinen ganzen Charme dem
Ausschank auf Gleis 4, wo ich wihrend tiber zwanzig Jahren
jeden Weihnachtsnachmittag unter den Asylanten des Gottes-
reiches, unter Pennern und Wermutsbriiddern und Huren,
mindestens eine Stunde verbracht habe. Vor ein paar Jahren
wurde der Ausschank abgerissen und spéter, aufgrund zahlrei-
cher Proteste, durch einen 6den Imbissraum ersetzt. Mit dieser
poesielosen Einrichtung konnte ich mich allerdings nie an-
freunden. Sogar das Bier schmeckt mir dort nicht mehr wie
frither und Weihnachten ist auch nicht mehr, was es einmal
war. Zum Bahnhof von Luzern, der vor Jahrzehnten nach einer
Feuersbrunst wieder (also ganz anders) aufgebaut wurde, habe
ich seither keine rechte Beziehung mehr. Auf der Waterloo
Station von London habe ich mich tagelang herumgetrieben,
statt die Englischkurse zu besuchen. Und dort viel mehr ge-
lernt als bei der neurotischen Lehrerin im Klassenzimmer.
Roma Termini war fiir mich einmal gleichbedeutend mit der
»Endstation Sehnsucht® Seit Februar 2000 gleicht der Bahnhof
einem Flughafen; die Sehnsucht hat sich verfliichtigt wie der
Dunst an der Sonne.

Aufgrund meiner Vortragstatigkeit bin ich viel auf Reisen
und héufig benutze ich die Bahn. Leute, die viel unterwegs
sind, gelten als Herumtreiber. Aber ist nicht das ganze Leben
ein Umbhergetriebensein und damit ein Provisorium - eben
eine Pilgerfahrt durch die Zeit, wie es in der Kirchensprache
heifit? Wenn man unterwegs zu Hause ist, werden die Bahn-
hoéfe ganz von selbst zu Fixpunkten.

Ist vom Lauf der Dinge und vom Leben die Rede, so holt
sich die Sprache ihre Bilder hdufig aus dem Bahnhofsbereich.
Wer sich in einer verfahrenen Situation befindet, sagt, dass er
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im falschen Zug sitzt oder dass die Weichen falsch gestellt
wurden. Sieht man sich mit einer Ausweglosigkeit konfron-
tiert, heifdt es, dass man den Anschluss verpasst hat, dass die
Ampeln auf Rot stehen, dass der Zug abgefahren oder auf dem
Abstellgleis gelandet ist ...

Jiingst bin ich am Ausgang des Amsterdamer Bahnhofs auf
einen Bettler gestoflen; er kriimmte sich in einer Ecke und
streckte mir die Hand entgegen. Nachdem ich ihm einen Obo-
lus entrichtet hatte, wusste ich seinen Namen, ohne dass er ihn
mir verraten hatte. Sagt Jesus denn nicht: ,Was ihr einem die-
ser Geringsten getan habt, das habt ihr mir getan (Matthéus
25,50)?

Ich sitze gerade — wo denn wohl? - in einer Bahnhofshalle,
und das Fernweh meldet sich wieder. Meine Uberlegungen
kritzle ich auf eine Papierserviette. Eben geht ein Gepacktréger
vorbei, der mich ebenfalls an die Bibel erinnert: ,Einer trage
des anderen Last“ (Galater 6,2). Dann sehe ich einen Zug da-
vonfahren. Ich habe das Nachsehen.

Aber damit will ich nicht schlieflen. Dem Leben in all seiner
Vielfalt bin ich auf Bahnhofen begegnet. Was liegt da niher als
zu wissen, dass ich Gott auch im Bahnhof finden kann?
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