
Wir hatten uns die Zukunft ausgemalt, so viele
Pläne waren in unseren Gedanken. Wir konnten
uns nicht vorstellen, dass eines von uns sterben
könnte. Wenn wir denn schon sterben müssten,
dann sollte es zusammen geschehen. „Wie kann
ich jetzt weiterleben, wenn du doch tot bist?“,
frage ich mich immer wieder. Gedanken an ein
Nachsterben nehmen von mir Besitz. In dieser
Trauer fühle ich mich ganz alleine, wie amputiert.
Ich trage ein tiefes Heimweh und eine – wie ich
im Tiefsten weiß – unstillbare Sehnsucht im
Herzen, Sehnsucht nach dir, dem verlorenen Ge-
liebten, der verlorenen Berührung, der verlorenen
Nähe.

Da liegt er, der mir Sicherheit gab ein Leben
lang! Da liegt sie mit ihrem müden Lächeln! Da
liegt mein Kind in seiner unaussprechlichen
Schönheit! Ich halte ihre müde, faltige Hand und
sage ihr Kosenamen zu, die ich im Leben mir ver-
sagt habe. Ich streichle die Wangen und richte
vorsichtig noch einmal die Haare. Ich berühre
zaghaft und zärtlich noch einmal seine Lippen mit
den meinen.

Ich nehme mir Ruhe und Zeit, als wäre ich weit
fort von allen Menschen und anderen Aufgaben.
Ich bin alleine hier, weil ich Abschied nehmen will
– jetzt und noch lange.

Meine Gedanken und alles, was ich sagen will,
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überschwemmen mich. Ich habe das Gefühl, die
Zeit reicht nicht aus für das, was mir auf dem
Herzen liegt. Meine inneren Bilder und mein
Sinnen reichen zurück in die gemeinsame Vergan-
genheit. Da gab es das Aufgehobensein zu Hause,
der Blick, die Weisung, das Lächeln von Vater und
Mutter.

In meinen Armen, mein Kind, bist du auch
weiter aufgehoben. Zärtliche Berührungen, Nähe
und Wärme muss ich mir aufheben können, als
seiest du noch bei mir. Ich habe für vieles zu
danken. Du hast in mir Leben bewirkt und nun
muss ich dich anschauen im Tod.

In der langen Nacht lege ich meine Hand auf
die leere Bettseite und stelle mir vor, wie sie von
dir warm gehalten wird. Ganz in Gedanken
nehme ich dein Besteck zum Essen und lege es
immer wieder mit auf. Im Badezimmer erinnern
alle Utensilien an dich, da steht einsam deine
Zahnbürste. Da liegt deine Lieblingspfeife im
Aschenbecher, da warten deine Lieblinge, die
Bücher mit den bunten Lesezeichen darin. Wenn
meine Sehnsucht mich so intensiv schmerzt, und
ich anfange, dich überall zu suchen, dann gehe
ich zum Kleiderschrank, berühre die Kleidung,
die Anzüge, rieche noch ganz deutlich deinen
Geruch und ich bin mit meiner Erinnerung bei
damals. Diese Bilder möchte ich nur festhalten,
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ich will mich nicht lösen davon. Ich tauche ein in
die Welt von damals, als alles noch so gut war.

Das Wieder-hier-Sein schmerzt und ich merke,
dass ich noch gar nicht weiß, was einmal aus mir
werden wird. Könnte ich doch nur der Realität
entfliehen und die letzten Wochen und Monate
ungeschehen sein lassen.

Wie soll ich den Tod akzeptieren, wenn noch
alles von deiner Gegenwart spricht? Die Kissen
im Sessel sind noch geknautscht, weil du darin
ausgeruht hast. Ich esse von den Speisen, die du
noch gekocht hast. Da warten die Bausteine, die
begonnene Brücke zu Ende zu bauen, das bunte
und doch so gut sortierte Allerlei auf dem
Schreibtisch, das nur von deiner Hand berührt
werden durfte.

An diesen letzten Eindrücken und Vorstellun-
gen halte ich mich fest, weil sie mir gut tun. Sie
machen mich glauben, es sei kein Tod geschehen.

Ich frage mich: Hätte ich nicht das Ende aufhal-
ten können? Ich konnte das Ende nicht aufhalten!
Ich muss der Wahrheit ins Gesicht sehen! Ich bin
froh, wenn ich Menschen erzählen kann, wie alles
gekommen ist und wie alles war: Da gab es die
todbringende Krankheit, die wir zuerst nicht
wahrhaben wollten. Eine immer größer werdende
Hinfälligkeit ließ uns ahnen, dass dein Leben nun
begrenzt war.

13


